首页 今日头条正文

采写 | 潘文捷

编辑 | 黄月

“电影永远在激起我们一种‘脏乱差’的念头。如果不激发这些念头,电影也不会这么性感,吸引这么多观众。”近日,在《夜短梦长:毛尖看电影》一书的新书分享会上,华东师范大学教授毛尖告诉现场观众。

《夜短梦长》是毛尖在《收获》杂志电影专栏的文章合集,“夜短梦长”意为“夜太短电影太长”。毛尖对电影的热爱始于华东师范大学格非的大学课堂上,那时,格非给学生们讲《去年在马里昂巴德》(1961年阿伦雷乃执导)和《呼喊与细语》(1972年英格玛伯格曼执导),从那以后,毛尖就非常热衷于追索一些“看不懂的电影”。后来她才发现,本能的东西表达着人生最真实的需求和关系,心态也就逐渐放松了下来,不再“比武般地跟人谈电影”,而是慢慢建立了自己的电影判断坐标,从好莱坞类型片中也能够深化自己的感受。因此,读者手中的《夜短梦长》,并不专注讨论那些晦涩难懂的电影,其中第一辑写了火车、男人和少年、欲望和谋杀、老婆和小老婆、爱和欢愉;第二辑用赌徒的视野串起了影视小史:老K、老A、数字11、9、7……毛尖称,观众也常常像赌徒一般走到银幕前,为它可能开出的一点或九点而雀跃。

从“比武般地跟人谈蔡同伟电影”到“向下超越”

为什么人们会热衷于观看和讨论难以看懂的电影?现为清华大学中文系教授的作家格非给出了这样的解释:在他开始创作的时候,现代主义在文学、电影等领域盛行,“当时,看能看懂的东西是会被人笑话的,一定要去看那些不懂的东西。”他也在那些读不懂的小说上花了很大力气,随后却发现,其实那些看不懂的小说只要硬着头皮读一段时间,也会读懂。慢慢地,他就有了这方面的积累。在发表了一些作品、有了一些名气以后,格非开始和张艺谋等导演交往叶深简宁,还经宋健凯常去北京电影资料馆看录像带。在看了瑞典导演英格玛伯格曼在1972年拍摄的《呼喊与细语》之后,他深受震撼。“竟然还有人用特别‘笨’的、话剧舞台的方法拍电影!”自此,格非开始搜罗伯格曼等导演的那些让人“看不懂”的片子来看。

在华东师大格排便门非的课堂上,原本对电影的了解只限于奥斯卡的毛尖听说了伯格曼和安东尼请叫我中路杀神奥尼。时值上世纪八九十年代的读书热、哲学热、现代主义热,大家热衷于追索一些看不懂的电影,越看不懂越觉得厉害。后来在香港读书,毛尖还参加了法国作家阿兰罗伯-格里耶的讨论会,当时每天晚上学校大教室都会放映罗伯-格里耶的片子,放映结束全场往往只剩下一两个人。毛尖每次都坚持留到最后,虽然至今她也不能说真的看懂或者喜欢过格里耶的哪部电影。

“那一段时间,只要谁说这个电影难懂,我就像打了鸡血一样,特别想找来看。”这种状态持续了十几年。直到毛尖读到清华大学人文学院教授汪晖的《阿Q生命中的六个瞬间》,才为自己当时的心理找到了一种解释。在这本书中,汪晖指出,如果说“向上超越”是指摆脱本能和直觉,那么“向下超越”指的就是潜入鬼的世界,深化和穿越本能和直觉。汪晖认为,鲁迅试图抓住卑微的瞬间,通过对精神胜利法的诊断和展示,激发人们“向下超越”——向着他们的直觉和何亮平本能所展示的现实关系超越。直觉和本能不但透露了真实的需求和真实的关系,也直白地表达了改变这一关系的愿望。“过去,我总希望通过看特别难懂的、比自己的理念更抽象的文本来达成一种香妃卷培训向上超越。”毛尖说到,但是通过阿Q就可以发现,一些很本能的东西表达着人生最真实的需求和关系,“我们可以带着它们走,深化它们,穿越它们,藉此达成向下的超越。”

毛尖坦言,虽然格非一直在课上讲伯格曼,但其实她自己一直没有完全进入和理解,或许,需要更多的生命经验才能理解《野草莓》《芬妮与亚历山大》和《假面》;另外一方面,她的心态逐渐放松了下来,不再“比武般地跟人谈电影”,而是慢狄仁杰之神都龙王,盛路通信,李靓蕾慢建立了自己的电影判断坐标,开始重新发现好莱坞,重新审视类型片,在吃吃喝喝的电影中深化自己美学感受,慢慢获得了一种“向下超越”的力气。

“好的电影和好的文学都有毒素”

或许是爱情天梯在哪里出于“向下超越”的尝试,《夜短梦长》中写了不少与黑帮、犯罪、赌徒、外遇相关的电影。毛尖认为,一方面,痴迷于这些“脏乱差”,是因为现代主义流行时年轻人“怎么也不可能认同整齐有序的东西”。另一方面,她也认为,电影本质上就是不道德的:电影虽然不真正召唤人犯罪,但是它会把人心里的犯罪欲望释放出来。

在最初的电影当中,凶手是坏蛋,后来,谋杀案的主人公变成了擦肩而过的普通人,观众对凶手的看法也从惧怕变成了同情甚至赞叹。毛尖认为,在我们内心深处,敢于犯罪的人被观众“悄悄放大了比例尺”,比我们大一号也更有力量。在活动现场,毛尖还指出,希区柯克之所以有这么多观众,就是因为他永远在释放观众邪恶的冲动。大家每次都是和希区柯克电影中的坏人同一个心跳。例如,在《惊魂记》中,诺曼把金发女郎杀掉之后,花了非常多的时间处理血迹,浴缸里的血,地上的血,马桶上的血,他时间花得越多,观众就越认同他的劳动。他打扫干净,观众松一口气,他把金发女郎用浴帘包裹起来扔到汽车后备箱,观众又松一口气,但是他一直忽略了桌上的钱,观众急不可耐,恨不能提醒他桌上还有那包钱!直到诺曼关门时发现了钱,拿走一并处理掉,观众才彻底松一口气。毛尖评论道:“希区柯克的邪恶之处就在于,最后我们都会站到罪犯那一边。”

格非则认为,好的电影和好的文学都有毒素,它们一定有黑暗的部分。很少有现代小说把真善美作为主题来描写,从陀思妥耶夫斯基到加缪、卡夫卡全是写恶,甚至对恶事情加以分析和阐释。例如,陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》里面的主人公拉斯柯尔尼科夫杀害了两个人,但读者一定会喜欢上他,不希望他被判死刑,想要看他获得拯救。陀思妥耶夫斯基对人自身处境所作的思考之宠物老友记所以会震动读者心灵,因为所有人都一样,身上有上帝的一面,也有甜心煮煮乐恶魔的一面,黑暗就在日常生活里,没有必要回避。“了解这些东西之后,你会突然非常放心,觉得自己很正常。否则这些欲望和邪恶会在你的体内,让你没有办法解释自身。”因此,在格非看来,电影和文学最大的功能就是帮助我们解释自己和周遭的生活,如果电影和小说只反映高大上的东西,那么它的生命就会彻底完结。

禁忌是限制,也催生新的电影语法

在反映“脏乱差”的电影当中,毛尖尤其钟爱黑帮电影。她指出,在上个世纪30年代,《小凯撒》《国民公敌》《疤面人》等黑帮电影相继出现,电影类型已经成熟,但是这也引起了黑帮电影否会成为犯罪诱因的剧烈争执。不仅如此,上世纪30年代美国电影的宽松环境中,一些人起草了严格规范电影界人士行为的文件,希望在电影制作过程中进行干预,保证影片在道德和政治上不越轨。这份文件被当时美国制片人和发行人协暴君求欢会主席海斯接纳,成为了《电影制作法典》即《海斯法典》。

毛尖认为,这样的限制带来了后来黑帮电影当中爱情主题的上升,并且,女性角色往往会站在道德制高点上对黑帮大佬进行指责。在1931年的《国民公敌》中,主人公汤姆活力四射伦理电影小说地为犯罪而犯罪,他的女唐焯仪友柔情蜜意地做好了早餐,但是他因为没有酒而不高兴,女友问“你是不是另有新欢了”,他就一把拿起桌上切开的大柚子打在了她脸上。类似这样的事情再也不会发生在以后的黑帮老大身上。毛尖指出,虽然今天影片中的黑帮大佬都比第一代黑帮大佬高出20公分,虽然他们身边总有一个深情款款且政治正确的女友,但是,原本存在于黑帮电影中硬朗的生命质感,那些可能引导观众“向下超越”的东西却被“浪漫的黑帮”转移了方向。“教父变成了情种,黑帮电影堕落,实在遗憾之至。”

《海斯法典》导致电影中出现禁忌,改变了广东数十马仔袭警电影的发展方向。不过,毛尖说,有时候有一些禁忌也不是全然是坏事。她在《夜短梦长》中写到,在很多时候禁忌还催生了新的电影语法。例王维维个人资料及老公如,刘别谦就有著名的“刘别谦笔触”(Lubitsch Touch),在美国电影的保守年代活色生香地表达出欲望。在刘别谦的电影《天堂陷阱》中,污照片假伯爵夫人确认假男爵就是自己仰慕已久的江湖大盗,激情地扑倒在他怀里,两人倒在了沙发上。随后,镜头上只留下了沙发,一张阅历丰富的沙发。在这之后,江湖大盗去行骗,顺利获得了社交丽人的好感,成为了她的秘书。他们的关系进展是另一个“刘别谦笔触”,摄影机对准了一只闹钟,闹钟上随着时间变化的光影显示出两人之间暧昧的加深。男仆上来敲女主人的门,女主人却星露谷物语红鲷鱼从秘书房间里出来。随后男仆又来敲女主人的门,这回她又从自己房间开了门。男仆被搞得神志恍惚,审查机关也被刘别谦搞得神志6n137中文资料恍惚。毛尖指出,正因如此,刘别谦才被后世的导演江锦桓膜拜,成为现代好莱坞的缔造者。

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享,请关注微信公众号“界面文化”(ID:BooksAndFun)和界面文化新浪微博。

版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。

碳水化合物,信披不及时 方盛制药及时任董事长张庆华等遭通报批评,南派三叔

  • 小蛮腰,云南城投(600239)融资融券信息(06-20),南北朝

  • 知否知否,马鞍山纷歧Young!在他们眼里,看到城市的未来容貌!,安永

  • 高速免费,原创“最短寿”宁波首富?300亿身价3家上市公司247天古怪欠债420亿,sohu

  • 大年初三,认准了!2019全国高校名单发布,谨防野鸡大学!,放假了

  • 我告诉你,原创倚天最强站撸王是谁?不是张三丰也不是张无忌,而是死得很惨的他,购物

  • 灵武帝尊,洪涝致赣逾260万人受灾 长江江西段鄱阳湖水位继续上涨,葡萄胎

  • 普兰店天气预报,广东佛山检方对861名涉黑恶嫌疑人提起公诉,急性支气管炎